지워지지 않은 이름

한 줄로 말하면광복은 남이 가져다준 것도, 우리 힘만으로 된 것도 아니에요. 둘 다예요.

26년임시 정부가 세워진 1919년부터 광복까지 이어진 시간

1945년 8월 15일, 일본이 항복하면서 제2차 세계 대전이 끝났어요. 그날 우리나라는 광복1945년 8월 15일에 일제의 지배에서 벗어난 일이에요. 연합국의 승리이면서 동시에 오래 이어 온 독립운동의 결과예요.을 맞았어요.

국사편찬위원회의 설명은 이렇게 적혀 있어요. 광복은 «연합국의 승리가 가져다 준 결과이기도 하지만, 그 동안 우리 민족이 온갖 희생을 무릅쓰고 일제에 항거하여 꾸준히 전개해 왔던 독립 운동의 결실이기도 하였다»예요.

무엇이 밑거름이 되었는지도 적어 두었어요. 나라 안에서 이어진 독립운동, 만주와 연해주와 중국에서의 무장 투쟁, 대한민국 임시 정부1919년 4월 11일 상하이에서 세운 정부예요. 「대한민국은 민주공화제로 함」이라는 조항을 첫머리에 두었어요.의 외교 활동과 한국광복군1940년에 임시 정부가 충칭에서 만든 군대예요. 총사령은 지청천이었어요.의 싸움, 그리고 여러 의거예요. 26년 동안 쉬지 않고 이어진 일들이에요.

광복은 하루 만에 모든 것을 바꾸지 않았어요. 달라진 것은 그다음 날부터 하나씩 나타났어요.

먼저 이름이에요. 다시 문을 연 학교에서 가장 먼저 한 일이 출석곡식의 양을 세던 단위예요. 한 석은 어른이 한 해에 먹는 쌀의 절반이 조금 넘는 양쯤 돼요.부의 이름을 고치는 것이었어요. 1946년에는 「조선성명복구령」이 내려져 억지로 바꾸게 했던 이름이 없던 일이 되었어요.

그리고 말과 글이에요. 학교에서 일본어로 된 교과서를 쓰지 말라는 지시가 내려졌어요. 그런데 대신 쓸 책이 없었어요. 1945년 9월에 학자들이 국사 교과서를 만들어 달라는 부탁을 받았고, 초등용 『국사교본』은 1946년 1월에야 전국에 내려갔어요.

쉽지 않았던 까닭이 하나 더 있어요. 광복 무렵 열두 살 이상 가운데 글을 읽지 못하는 사람이 열에 여덟 가까이였어요. 우리말을 쓸 수 있게 되었어도, 읽고 쓰는 법부터 배워야 했어요.

그래서 광복 뒤 여러 해 동안 마을마다 밤에 공부하는 학교인 야학이 열리고 천막을 친 학교가 생겼어요. 되찾은 말을 실제로 쓰게 되기까지 다시 여러 해가 걸린 거예요. 8월 15일은 끝난 날이 아니라 시작한 날이었어요.

한 줄로 말하면텔레비전을 138일 동안 켜 두고 헤어진 가족을 찾았어요.

453시간 45분「이산가족을 찾습니다」가 138일 동안 방송한 시간

1983년 6월 30일 밤 10시 15분, 한 방송이 시작됐어요. 제목은 「이산가족전쟁과 분단 때문에 헤어져 만나지 못하는 가족이에요. 아직 3만 명 넘게 기다리고 있어요.을 찾습니다」였어요. 이산가족은 전쟁 때문에 헤어져 만나지 못하는 가족을 말해요.

처음에는 하루만 하려던 방송이었어요. 그런데 사람들이 몰려왔어요. 결국 138일 동안 이어졌어요. 방송한 시간을 모두 더하면 453시간 45분이에요.

신청한 사람은 약 10만 명이었어요. 방송에 이름이 나온 사람이 53,536명, 그 기간에 실제로 만난 사람이 10,189명이에요. 여의도 방송국을 찾아온 사람은 20만 명쯤 되었어요.

사람들은 종이에 이름과 고향과 헤어진 날을 적어 벽에 붙였어요. 방송국 둘레가 온통 종이였어요. 글을 읽을 줄 모르는 사람은 남에게 부탁해 적었어요.

이때 남은 자료는 지금도 보관되어 있어요. 녹화 테이프 463개를 포함해 20,522건이에요. 2015년에는 유네스코 세계기록유산이 되었어요.

세계기록유산이 된 까닭이 있어요. 전쟁으로 헤어진 가족을 찾는 일을 이렇게 큰 규모로 방송한 사례가 세계에 없었거든요. 한 나라가 겪은 일이 기록으로 남아 모두가 볼 수 있게 된 거예요.

이 일은 아직 끝나지 않았어요. 통일부에 가족을 찾겠다고 이름을 올린 사람은 134,819명이에요. 그 가운데 살아 계신 분은 33,147명이에요. 2026년 7월 말 기준이에요.

1985년 뒤로 남북이 만나는 자리가 대면 21번, 화상 7번 마련되어 4,912가족이 만났어요. 그러나 2018년 8월 이후로는 멈춰 있어요. 이름을 올려 둔 채 기다리는 사람이 아직 3만 명이 넘는다는 것이 지금 우리가 아는 사실이에요.

한 줄로 말하면고향에서 먹던 국수를 구할 수 있는 재료로 다시 만들었어요.

1951년 1월, 많은 사람이 북쪽에서 부산으로 내려왔어요. 그리고 고향으로 돌아가지 못한 채 부산에 자리를 잡았어요.

그 사람들이 고향에서 먹던 음식 가운데 냉면이 있었어요. 메밀로 면을 뽑아 차게 먹는 국수예요.

그런데 부산에서는 메밀을 구하기 어려웠어요. 대신 흔한 것이 있었어요. 밀가루예요. 전쟁 동안 미군의 구호 물자로 밀가루가 많이 들어왔거든요.

그래서 밀가루로 면을 뽑아 보기로 했어요. 밀가루만으로는 면이 잘 늘어나지 않으니까 고구마 전분을 섞었어요. 그렇게 나온 것이 지금의 부산 밀면이에요.

이름도 처음부터 밀면은 아니었어요. 밀냉면이라고도, 부산 냉면이라고도, 경상도 냉면이라고도 불렀어요. 그러다 밀냉면을 줄인 밀면으로 굳었어요.

음식 이름 하나에 그때 사정이 들어 있는 셈이에요. 구할 수 있는 것이 무엇이었는지, 못 먹게 된 것이 무엇이었는지가 재료에 남아 있어요.

밀면은 지금 부산을 대표하는 음식 가운데 하나예요. 부산 사람들이 여름이면 찾아 먹는 국수이고, 다른 지역에서 부산에 가면 먹어 보는 음식이에요.

고향에 가지 못한 사람들이 만든 음식이 칠십 년 넘게 이어져 누구나 먹는 음식이 되었어요. 헤어짐에서 시작한 것이 지금은 함께 먹는 자리가 되었다는 뜻이에요.